I giorni scorrevano lenti e languidi, eppure sembravano procedere in fretta. Genitori e fratelli, che avevano fatto visita al luogo che avevamo chiamato casa negli ultimi quattro mesi, erano ormai ripartiti. Gli strascichi delle vacanze avevano lasciato il campus quasi vuoto, avvolto in un’atmosfera malinconica. Il tempo, in modo insolito, aveva cominciato a mutare, in netto contrasto con i giorni freddi e grigi a cui, nei mesi precedenti, ci eravamo rassegnati. Era quasi come se la primavera avesse fatto la sua comparsa nel cupo mese invernale di gennaio. Come se quelle giornate di sole fossero la promessa di tempi luminosi in arrivo con il nuovo anno appena iniziato.
La maggior parte delle mattine era dedicata a recuperare il sonno che, in qualche modo, non ci bastava mai — per quanto dormissimo. La giornata non iniziava davvero finché non si faceva una corsa per prendere un caffè. Nel nostro tentativo di assimilarci alla cultura italiana, avevamo inconsapevolmente sviluppato una dipendenza. Alcuni giorni ci avventuravamo lontano, in città, per la nostra dose quotidiana; altri ci accontentavamo di un rapido cappuccino al bar sotto la collina, dove ormai ci consideravamo clienti abituali. A quel punto ci eravamo convinti che la nostra terribile abitudine di ordinare cappuccini dopo le 11 del mattino fosse ormai diventata un segno distintivo da buoni frequentatori. Insieme, ovviamente, all’irresistibile necessità di accompagnarli sempre con un cornetto.
Una volta ottenuta la nostra dolce routine, ci mettevamo a pensare dove ci avrebbero portato le restanti ore di luce. Spesso, i raggi del sole ci guidavano verso il grande prato dietro l’edificio della scuola. Lì, il sole splendeva libero, senza nulla che potesse impedirgli di scaldare i nostri volti poveri di vitamina D. Era una combinazione perfetta di sole caldo e brezza frizzante. Come una coperta di lana in una stanza piacevolmente fresca. Le nostre gambe ci portavano su per la collina, le scale, fino al dormitorio, dove trovavamo le coperte da esterno. Prendendone non meno di due, insieme a libri, quaderni e materiali per disegnare, ci sistemavamo nel nostro angolo speciale, oltre il campo da calcio.
Dopo mesi trascorsi troppo a lungo al chiuso, il mondo esterno era diventato il nostro rifugio in pochi giorni. Il nostro piccolo gruppo di quattro “raccoglitori di sole” si era presto trasformato in una piccola tribù di più di otto adoratori del sole. Per un breve periodo, ci chiamammo scherzosamente — ma con un certo orgoglio — “Ninfe toscane”. Quelle coperte logore sembravano un rifugio dal resto del mondo. Su di esse erano nate nuove passioni. Ogni giorno trascorreva placidamente sotto la promessa del sole caldo, e sembrava infinito. Così infinito da permettere di leggere un numero sconfinato di libri. Infinito abbastanza da annotare ogni pensiero che ci passava per la mente. Infinito a sufficienza da creare così tanta arte da poter tappezzare una parete. Infinito da far posto a ogni cosa che un tempo avevamo considerato secondaria, e che ora trovava spazio in cima alle nostre priorità.
Con l’arrivo di nuovi studenti di ritorno dalle vacanze, tornarono anche le lezioni. E, prima che ce ne accorgessimo, i giorni di sole tornarono a essere rari — così come il tempo che potevamo dedicare alle nostre passioni. Alla fine, le priorità tornarono a occupare il primo posto, e le coperte vennero riposte, pronte per essere usate soltanto nel prossimo giorno finitamente infinito.
Di: Emily Carvajal, Southern Adventist University
